解讀Atelier 5的斯圖加特大學山上校區

　　我們的建筑學有一大部分建立在他者的經驗之上，途徑是圖，是象，缺少了作為物的實感和人的體驗，于是為我們所津津樂道的建筑師和建筑物，總是架空在圖紙的再現層面上。在現代建筑史中，柯布西耶和后繼的粗野主義建筑意義重大，于我們卻只是文本中隔靴搔癢的名詞和圖片。這篇文章試圖將作為知識的建筑史和經驗的建筑師重新融合為一個真實的整體。核心在于，建筑學是否正在經歷理性方式和感性方式的分離？

　　1955年，五個瑞士年輕人成立了Atelier 5。五人之中，最年長的不足30歲，最小的僅23歲。其中四人在過去的兩年里一同在Hans Brechbühler的事務所中工作。這位名為Hans Brechbühler的瑞士建筑師在上世紀30年代曾與勒·柯布西耶共事。五位年輕人間接地承起了柯布西耶的衣缽，拜柯布為偶像，自認柯布門下走狗，并制定了“共進共退，共損共盈，共議共決”的工作章程。少年意氣成立事務所的年輕人千千萬，接不到活而熬不住的一大片。五個年輕人真正的合作契機是伯爾尼近郊的一個集合住宅項目。簡單來說，有五個年輕人想要設計建筑，恰好有一個項目擺在面前，五個年輕人就這樣走到一起。

德國斯圖加特大學山上校區

　　食堂：均質空間意象

　　1969年，經歷了15載春秋的Atelier 5事務所，合伙人數擴展到10人，亦有元老脫團另立門戶，五人工作室的名號已名不副實，利益分配的規則也不再取絕對的平均主義，工作章程亦幾番修訂，卻不改其名，在數個住宅項目的設計和建成的實踐中踐行了以柯布為師的初衷，創立了其獨特的裸露混凝土建造風格。次年，他們通過競賽，得到Atelier 5成立以來第一個非居住功能的公共建筑設計項目，斯圖加特大學山上新校區的食堂。這座食堂在1976年建成。在我去年抵達斯圖加特大學之前，它陪伴學習、生活在山上校區的學生們37個年頭——除卻植物在墻壁上的攀長，未顯露出絲毫風霜痕跡。

　　初見，其細巧梁柱外露并由此表達出的均質空間意象讓作為觀者的我印象極為深刻，它可以是笛卡爾式的空間網格的物質化，也可以呈現為建筑初學者學習空間概念時建構的三維空間框架，我暗嘆這個建筑的理念強烈、操作清晰，此嘆非褒非貶，嘆中存惑亦待解。10個月的日常使用讓這座最初作為體驗對象的建筑化為今日“身邊的房子”，時間讓更多的細節顯露，感受也平和了許多。在Ammann Verlag 1985年出版的Atelier5作品集中，他們自己這樣解說了這座房子：

　　“由一張單邊排列五把座椅的餐桌尺寸，一個3.2米乘3.2米的混凝土構架被建立了起來。在這個框架的不同標高中，容納了一個供1200人用餐的食堂，其下是400座到500座的帶有吧臺和游樂區的餐廳和咖啡館各一。

　　“這座四層高建筑的樓板根據柱網在不同的位置開洞，一方面讓屋頂天窗透入的光線進入下層樓面，一方面在房子內部建立起空間的溝通。這個極其簡單而基本的概念的奇妙之處在于，這些細巧的支撐結構實際上成為了一種空間構成元素。細柱不但在食堂大廳，還在這座房子的所有地方，將空間隔而不絕地分割成‘適宜居住的’小尺度單元。

　　“這是一副嵌入了玻璃的圍護的素混凝土框架，裸露出設備管線�！�

　　設計說明頗為簡練，進一步可概括為五個關鍵詞：餐桌尺寸、樓板開洞、細柱尺度、裸露框架、游藝氛圍，又由個人體驗的沉淀，私追加進三個：預制建造、工業感、去等級化。Atelier5的自述五要點，除最后的“游藝氛圍”表現得差強人意，其他要點均清晰地貫徹在設計及建造的結果中。

　　作為過程的“預制建造”則保證了感知和邏輯的統一性，甚至以大量的“裸”、“露”、“孤”、“離”的動作刻意強調此種統一，借以擺脫現代主義所反對的事物的“無意識粘連”�！肮�業感”并非工業預制建造的必然結果，涉及工藝造價工期，也是建筑師自身的審美趣味所在，在這里更與新建校區的場所文脈有關，可視其是一種類比，也是定調。消減尺度至合理的最小值，弱化空間的等級差別，消除公共建筑可能具有的象征性和儀式感，將物質還原到單純的物，將空間還原到單純的場，這些動作應該都與Atelier5所追隨的現代主義的“理性與民主”有內在的關聯。

　　由此，我保存至今的疑惑也在這段文字中有了解答——為什么用細柱框架作為形式概念？是以此營造出近人的尺度來消解大空間和粗結構可能帶來的非人性感受？我猜想，做出如此的決定也是Atelier5第一次面對從住宅向公共的尺度轉化問題的時候，這是經反復權衡后選擇的策略性手法。他們借一個在住宅建造實踐中熟悉操作的單數單元，復制擴展為復數，建立框架，以此“復數尺寸”回應任務書中對于“公共尺度”的功能要求。所以他們必須始終強調“五人餐桌”這一似必然也偶然的尺度要素，只有在此之上，才能建立起概念的合理性�？梢哉f，尺度是這個設計方案的命門。

　　人類使用建筑，并不是在使用結構，建筑師暴露結構更多的是想以理性的方式強化人對概念的認知。并不是所有人都能夠或習慣以理性的方式認知建筑，人們無法真正地棲身于理念之中。理念是建筑師對于建筑的需求，它時常錯位于使用者對于建筑的需求。

　　數次聽聞，使用者直接地表達了對食堂的惡感。排除餐食難以下咽的負面印象牽連，直觀上，建筑裸露的混凝土質感生硬硌人，外觀中毫不掩飾的工業感極其容易與純粹效率導向的工業建筑產生形象式的聯想，室內風格粗獷，細部亦缺少精細處理。更多時候，人們表現出對于其細柱框架理念的漠視，無知無覺地走進用餐駐留離開，建筑師對于動線和尺度的合宜控制便隱身于此種無知無覺之中。

　　如果說空間構成的基本要素在于對材料、色彩、光線和比例的確定，那么Atelier5成功地把握了光線和比例，卻在材料和色彩的處理上頗受微詞。

　　人們能否接受裸露混凝土作為室內面層材料呢？這個問題涉及了柯布的后期大多數作品，例如馬賽公寓、拉圖雷特修道院、印度昌迪加爾行政中心，也涉及了Atelier5在上世紀80年代之前的所有作品。當然時至今日，時間已經給出了答案，問題被轉化為于何處裸露，如何裸露，為何裸露，昔日粗野主義或工業化風格的整體裸露混凝土終飽受詬病而銷聲匿跡。同時，在技術方面，對保溫層的強制使用也促固了這一趨勢。

　　學生宿舍：高度模塊化

　　Atelier5在食堂西側設計的另一作品便經歷了如此的命運。700個房間的學生宿舍經歷一場大翻修，原本裸露的混凝土外立面被白色涂料所覆蓋，室內公共走道也重新涂上了銀灰色，與室內門扇柵欄上的大紅色構成戲劇性的對比。大概是作為使用者的學生們終于無法忍受素混凝土面層對于視覺和觸覺的暴力戮害了。

　　這組名為Pfaffenwaldring的學生宿舍項目始于1966年，正是Atelier5的住宅實踐滿十年手法純熟之際。宿舍區基地坐落于山上校區邊緣，兩面半為樹林Pfaffenwald包圍。Atelier5創建了三層和五層的兩種單元，兩種單元適應坡地地形而混合組織為四個組群，每個組群又因其位置與環境的關系形成了似而不同的空間氛圍。

　　兩種單元均在底層安置洗衣房、自行車庫和四間獨立廚衛的宿舍。三層單元的1層6間宿舍加男衛浴間和2層7間宿舍共用1.5層處的廚房活動室和2.5層的屋頂陽臺，女衛浴間位于1.5層與廚房相鄰。五層單元的將三層單元的上部功能配置翻倍，1層2層共用1.5層處廚房活動室，3層4層共用2.5層處廚房活動室。即每一個標準共用單元，包括宿舍十三間加一間男衛浴室、一間廚房活動室和一間女衛浴室。室內由一部半層雙跑樓梯作為垂直交通，一部室外樓梯獨立于體量之外，作為疏散樓梯聯通廚房活動室和室外地面。1.5層廚房下方架空為通行道路和宿舍入口。

　　每間房間軸線尺寸3米乘4米，凈層高2.35米，長邊開門，短邊開窗。開窗面為工廠預制現場組裝，大致橫二豎三六等分，取右上做毛玻璃固定扇，取右中，左上做透明玻璃開啟扇。另一短邊靠墻為盥洗臺衣柜和儲物空間。房間中另配有床、置物架和書桌各一。

　　可以說，在宿舍的設計中，Atelier5運用了高度模塊化的手法，無論是體量還是立面。當初素混凝土暴露出的預制構件接縫現已多數為白色涂層遮蓋，人仍可在樓梯交接處看到預制構件組裝的明顯痕跡。實的墻上的虛的開洞位置極其嚴謹，對位開洞方式被大量采用，實體體量在局部呈現出解體和通透的狀態。

　　也可以說，對于最小的功能原則的遵從，令這組學生宿舍從內到外的透露出禁欲主義的訊息。從“居住的機器”般的立方體量外觀，到室內走道0.9米的寬度控制，單個房間以緊湊布置來實現功能最大化的平面布局，無怪于外來者會產生車間監獄修道院的形象聯想了。然后，問詢生活于其中的學生，絕大多數會給出滿意的回答。作為山上校區最早修建的學生宿舍，與之后陸續修建的四人套間式學生宿舍，在居住密度和人均面積的標準上無法等量比較，但生活品質和方便并不輸其后來者。

　　食堂是Atelier5公共建筑青澀的初嘗試，學生宿舍則是他們在若干低層高密度集合住宅實踐之后的手法的集大成者。正是學生宿舍讓他們獲得了受邀參與食堂競標的機會，原本在瑞士本地難以獲得公建設計項目的年輕的他們就此把握住了成長的時機，有了其后伯爾尼管理局辦公樓美術館的城市公共項目，才有了五十多年后幾經換血的今日的Atelier5，作為伯爾尼在地的一流事務所，其地位堪比赫佐格德梅隆之于巴塞爾。

　　Atelier5的這個項目在斯圖大學山上校區的一片茂林中辟立之初，定下了“人工、鋼砼與自然、樹林”的一個音調。若你曾見過、聽過這里清晨時刻的鳥在砼石和樹枝間跳躍啼叫，我想，你一定可以懂得那個無法用言語描述的“Stimmung”。

　　我有幸在他們40年前設計的建筑里生活，那些早先僅存在于圖紙和照片之中的“外面的世界”，漸漸與我生活的日常相重合，轉變為容納了人們的生活和情感的真實的“物或容器”，是為“身邊的建筑”。